长满菌落之地

爱像诗美如瓷器:

今天早上读了一篇文章很有感触。大概意思就是希望读者多给点回应不要吃白食。文章写的有些沉痛,当然沉痛之中也不乏一些刻薄。看完我愣了一会,觉得,该怎么说呢。这真是一件让人无奈的事情。

写文章这件事对于每个人的意义都不大一样。大多数时候,对于我们写出来的同人作品或者什么而言,这种事物的娱乐性远大于她所承载的作者的道。这种文章有点类似于快销品,爆米花或者薯片之类的。作者在写文章,读者在看文章,这期间的关系说白了也很有点在超市买东西的意思。一个品牌有很多种产品类型,读者的选择具有多样性,于是作者们开始投身市场进行没有硝烟的战争,梗和文笔,剧情和萌点,手速和回应,每一样都要显示出参差不同的竞争力,为的就是在一百包爆米花里跳出来,说自己有进口的焦糖和玉米,在一千包薯片里跳出来,说自己量多味美每天半价。我们倾尽心血,耗尽才能,只为了读者能买账,而如果我们的投入没有回报,或者是比不上别的看起来实力相当的爆米花和薯片,我们就要像那些亏损破产的商家一样噙着血大喊,你们为什么不给我回应,你们为什么不看看我,算了我不产了一切都太令人失望了。这真可悲是不是?什么时候我们成了这个样子?

我承认热度和留言对每个作者都有着难以想象的诱惑力,我们之所以选择写而不是看,在某种程度上是因为我们热爱表达而不是吸纳,而表达是需要有交流的,是需要联通的。如果没有交流和联通的作为回馈,我们就会像独角戏的主角一样,自我带入地陷入可悲的自怜之中。这是远比无法交流更可悲的,只是很多时候我们都没有意识到。留言与热度带给我们肯定,带给我们当众宣讲并受人拥戴的错觉,我们以为自己是意见领袖,但事实却是在某种程度上,我们只是作为读者的个体进行情感宣泄的门窗,我们只是在某一方面为他们提供了一次情感高潮,或者在某一狭小情感的一条支流上与他们进行了一次看似完美无缺的合二为一。所以在本质上,我们就同货架上的零食区一样,是以读者本身的需求做基础进而衍生出使用价值的品类。想想看,你在逛超市的时候是不是完全可以自主选择今天我到底是吃廉价的奶油爆米花还是昂贵的焦糖咖啡进口爆米花,以及今天打不打算换个口味,或者我今天不吃零食,看看就走?

所以这样的我们,是有什么样的立场去噙着血大喊,去指责对方不选择我们,或者看了看货架上的我们就转身走人呢?我们是快销品是零食专区是一万包薯片里的一包不是吗?他们不给我们回馈叫吃白食吗?不,那是自主选择,是理性消费,是对于你写作能力最直观的判断。

你写的不够好。你还差得远。你不如别人。各种意义上。

如何突破这难言的壁垒,如何在喷出一腔子血的不甘和绝望中撕烂这种自尊的挫败,打破叫人感觉耻辱的宿命?那就只能写。写。继续写。不要停。

不要为读者写。不要为读者写。不要为读者写。重要的话要说三遍。因为如果你永远为读者写,永远为读者彻底牵动进而失控,你就始终把你的使用价值建立在读者的喜好与萌点之上。太被动了,令人痛苦的被动,你可以是一包一千块的厕纸,但本身还是厕纸,这是远比没有人看你的文章还要可怕的现实。我们都处在这种现实,并且我相信每个作者都曾经为这种现实不甘并且妥协。所以不要为读者写。在这里不免又要谈到为什么写的初衷,曾经有朋友说很多时候我们在谈到初衷的时候都显得很虚,比如追逐缪斯女神或者灵感和才情的眷顾,但,在我看来对于这种事的追求,很多时候就是很虚无的。这是属于马斯洛最高层的博弈,有时候真的可以让人甘愿献上性命。我想这感觉大概就只有真的为此痛苦辗转的人才懂。好吧,回到关于写的初衷上。无论如何,不要放弃初衷,无论是什么样的初衷,为她坚持,如果你确定了坚守,别为了任何人移动。当然,那些自始至终都愿意做快销品的作者,不在我讨论的对象内。

我相信每个不断去写的作者都是有野心的。因为这种野心,才会滋生出我们的不满,我们的黑暗面。我们需要各种东西来满足我们“越来越好”“始终被接受”的设想,但这种设想的来源深处,并不是读者,而是你究竟写出了什么东西。

那要写什么东西呢?如果我们继续用买卖的例子来说话,那决定东西是不是值钱的除了供求关系,就是其价值本身。换句话说,写手自己的核心竞争力。我们如何逃脱超市零食区的宿命而成为奢侈品店货架上的一员?我认为最重要的一点,就是先不要觉得自己就只是快销品。诚然我们中的很多人说同人是灰色地带是三不管区域是上不得台面的东西,但,我们知道很多伟大的作品也是同人,那些被不断夸赞,感动了无数人的东西,就是来源于我们认为不能见光的泥淖之中。想想看吧,原因何在呢?无非是他们深远,宽厚,在你看到的美之外还存在着无数可开掘的美,是作者灵魂的侧面,任何人都可以在其中找到他们共鸣的点。她们超越了单一的同人的层面,凌驾于大门类之上,是人类性情的缩影,凝聚着令你贴骨贴肉的真实的震颤。这就是你文章的价值,也是你的价值,是漆黑矿坑里的宝石,是你立于不败之地的法宝。是可以培养的吗?当然,如果你肯痛苦地吸纳,挖掘自己的血肉,锤炼自己的思想,千次万次,让她们成为灵魂的细丝,再将她们从骨髓里抽出来编织成网。这过程漫长艰难痛苦万分,靠读者支撑?开玩笑吧,把艰苦的事业交送给缘分的载体?恐怕还没走到一半就放弃了。所以,靠自己来做支撑吧。用你的热忱编成鞋子,用你的笔来做拄杖,在这条千万人吾往矣的路上前行吧。你会发现你所担忧的,在你逐渐成为奢侈品的路上都不足为惧。

写下这些疯话是因为这段时间的切身体会。在两个月前,我也曾经是为读者而写,为热度和评论难过的快销品,当然我现在还是快销品。那时候我在想,我什么时候才能有出头天,我什么时候才可以不被淹没。那时候我心怀不满,因为别人的一点亏欠而跳脚,也因为和朋友的不快而无法写下去,心不静,畏缩而狭隘,不肯努力坚持写下去。直到某天我看到一个太太,她几乎每篇更新热度都在千之上,一开始我以为我眼花了。但随后,我被她的故事和人物彻底迷住了,我发现她谦逊坚毅,果敢而自我,她文章的韵致来自于她丰富而博学的内心,她人物的充盈来自于她投入了全部的精力来赋予他们真实的大时代下的崇高生命,她的赞美和热度来自于她自始至终的投入和认真对待,以及提供给读者的始终如一的高水准的审美体验。而如此被拥戴的她并没有骄傲与夸耀,也不进行任何文章之外的博人眼球的举动。这真是让我觉得,怪不得这些年来我都只是快销品,因为我本身就是。我有快销品的心态,快销品的作为,我凭什么质疑别人非要把我当做薯片爆米花。大概高山的意义就是让你知道你究竟有多渺小。所以,我想作为快销品的我们,是不是在指责读者的同时更该自省,我们是不是把自己看得太重了,以及我们是不是向读者要求的太多了?

最后还要说点给我的读者的话。我知道我这人一贯眼高手低,所以,这么长时间来真是感谢诸位抬爱。我感谢大家的任何鼓励,就算是没有表示,如果曾经看完过我的文章,我也一样感激。我会努力写,写是我的事,而我感恩于发生共鸣,我希望我能越来越强大,与更多的人产生共鸣,也希望能因为我的文章你快乐了一点。总之,无论是薯片爆米花还是礼品店的精品,虽然我总不甘心一直做快销品,可在这一路上遇到的人的确都值得感激。我虽然希望不再依附与读者,但我还是希望我们还是可以拥有一些共鸣,一些情感的交汇。所以,如果有一些喜爱与感动,还是恳请大家告诉我,这会让我觉得自己的努力有了回报,我会非常开心。

希望我能令自己和看文章的人惊喜,所以,谢谢相信,也谢谢你们给我时间。

评论
热度 ( 210 )
  1. koimizuArstry/慈 转载了此文字
  2. 筆者R🍟 转载了此文字
    不要為讀者寫,不要為熱度寫,不要為受歡迎寫。為自己而寫,為不寫會痛苦發狂的自己而寫,為不傾吐就無法忍...

© 国久菌 | Powered by LOFTER